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Consentimiento sexual. 
Editorial Cátedra.
Milena Popova (2021).

Popova es una activista que se mueve 
en un espacio de lucha dentro del femi-
nismo, de las distintas olas del feminis-
mo, que es una manera esquemática y 
simplista de caracterizar los distintos 
movimientos feministas y las distintas 
corrientes que coexistían en el interior 
de cada ola. El feminismo de la prime-
ra ola dominó el programa feminista 
en EE. UU. y Europa desde mediados 
del siglo xix hasta 1944; un feminismo 
por la igualdad de derechos y el control 
de la natalidad, generalmente liderado 
por mujeres blancas instruidas de clase 
media y que exigían el derecho al voto 
y la igualdad de acceso a la educación y 
de derechos en el matrimonio.

La segunda ola se configuró en la 
década de 1960 y criticó el patriarcado 
—el régimen sociopolítico universal 
del poder masculino— bajo el eslogan 
«la mujer no nace, sino que se hace» o 
«lo personal es político», al conside-
rar que las experiencias personales de 
las mujeres eran una cuestión política 
y reflejaban «las estructuras de poder 
que mantenían a las mujeres oprimi-
das» (Kindersley, 2020: 112). Esta ola 
luchó por los derechos reproductivos 
y en contra de los abusos sexuales, ya 
sea la violación o la violencia domés-
tica; además, luchó en contra de la 
desigualdad mediante el denominado 
feminismo de la igualdad de derechos en 

ámbitos como el trabajo asalariado o el 
trabajo doméstico, también mediante 
el denominado feminismo de la diferen-
cia, por exigir el derecho de las muje-
res a forjar una subjetividad propia y 
poner en entredicho el falogocentris-
mo. Ambos feminismos presuponían 
que «todas las mujeres compartían 
los mismos intereses. Así, adoptaron 
la idea de mujer como una categoría 
universal y terminaron por representar 
solo lo intereses de la feminidad hege-
mónica: occidentales, blancas, hete-
rosexuales, cis y de clase media, entre 
otros factores».

En la década de 1980, se configuró 
la tercera ola, repleta de corrientes de 
feminismo crítico (feminismo negro, 
lésbico, decolonial, posmoderno…), 
que plantea que el género no es el único 
factor de opresión o dominación, y que 
hay que cuestionar «tanto el aspecto 
dicotómico —sexualizado— como la 
jerarquía de valores androcéntricos». 
Porque las mujeres estaban marginali-
zadas por los procesos de racialización, 
la orientación sexual, la identidad de 
género, la clase social, la pertenencia 
étnica, la discapacidad, entre otros fac-
tores; de modo que se hizo necesario 
visibilizar «la necesidad de problema-
tizar la idea de mujer como categoría 
homogénea». Pues, bien, el concepto 
de interseccionalidad plasmó esta idea: 
que hay múltiples barreras y distin-
tos ejes de opresión que conviven en 
un mismo cuerpo, «pero que no son 
sumables, sino que se entretejen y 
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resultan en una subjetividad específi-
ca» (Ciccia, 2023: 117).

Entre 1990 y 2010, en medio de una 
fuerte reacción antifeminista, emergen 
nuevos feminismos, que tendrán su 
continuidad hasta la actualidad, críti-
cos con el «discurso científico acerca de 
la diferencia sexual» y en contra de las 
naturalizaciones de prejuicios sociales, 
las cuales son relevantes, como tam-
bién lo es el rechazo al esencialismo 
sexual (al no ser el sexo una fuerza 
natural, sino también otro prejuicio), 
de la diferencia sexual, (que no es más 
que una construcción social en torno a 
las identidades y roles de género, a una 
supuesta diferencia en la capacidad 
física y psíquica de hombres y muje-
res), de la concepción de la maternidad 
como aquello consustancial a la mujer 
(y las que no quieren tener hijos sue-
len ser calificadas de anormales, egoís-
tas, inmorales o inmaduras). También 
rechazan la moralidad sexual tradicio-
nal, según la cual la actividad sexual 
solo debe tener lugar en el matrimonio 
y ser coito pene-vaginal. Una organi-
zación de la sexualidad, apoyada en 
la ideología basada en la distinción 
entre los ámbitos público y privado, 
que está en contra de la pornografía 
(que equipara a la prostitución), que 
ha de ser además penalizada, y con-
dena todas las variantes de expresión 
sexual como antifeministas, como la 
homosexualidad, la bisexualidad, la 
intersexualidad, el sadomasoquismo o 
el transgenerismo (González, 2015).

Estas ideas y creencias tradicio-
nales se desestiman en el feminismo 
prosexo, que, al margen del marco 
binario sexo-género —marco biologi-
cista, esencialista y universalista que 
Haraway (1995: 229) ha denominado 
«paradigma de la identidad de géne-
ro»—, insiste en la idea de que no 
hay nada esencial o biológico en ser 
hombre o en ser mujer. No existe una 
marcación biológica diferenciada de los 
sexos que impregne nuestra existencia, 
la diferenciación sexual de los géneros 
no es más que una relación de poder (la 
dominación del macho sobre la hem-
bra), a consecuencia de las tecnologías 
de control y normalización de los cuer-
pos.

Estas tecnologías construyen las 
identidades (de género y de sexo), al 
igual que los actos performativos, con 
sus efectos de producción de reali-
dad, constituyen el género, el sexo y la 
sexualidad; e igual que la heterosexua-
lidad, que no es más que un precepto 
institucionalizado en el matrimonio y 
altamente útil al capitalismo, un siste-
ma que se apoya en la diferenciación 
sexual binaria y está en el matrimonio 
como institución garante de su repro-
ducción social. Se trata de un capita-
lismo que ha convertido el culto al 
cuerpo en algo funcional a sus intere-
ses, en un negocio de lo más lucrativo 
en el mundo y en una cuestión de clase 
al ligar la prolongación de las vidas 
humanas mediante las innovadoras 
tecnologías médicas al estatus social, 
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«en el sentido muy amplio de autogo-
bierno, empoderamiento social, recur-
sos intelectuales y autoestima», y todo 
eso acaece en una sociedad que todavía 
es sexista y masculina. Un ejemplo de 
sociedad vanguardia del capitalismo es 
la japonesa, que ha creado una indus-
tria del sexo que se ha emancipado de 
los cuerpos, «esas criaturas tan inma-
nejables, tan incómodas, tan exigen-
tes, tan imprevisibles», mediante la 
creación de «una sociedad de perezo-
sos masturbadores que pagan para no 
tener que ocuparse de sus mujeres o de 
sus novias; que pagan para emancipar 
su propio placer de cualquier contacto 
exterior», de cualquier mediación pro-
piamente humana (Alba Rico, 2017: 
60-61).

Dicho feminismo entiende que 
toda actividad sexual (sadomasoquis-
mo, pornografía, sexo casual, relacio-
nes intergeneracionales o juegos de 
roles sexuales) ha de ser consensuada, 
sea una práctica sexual convencional o 
no; y plantea «que siempre el consenti-
miento, y solo el consentimiento, cons-
tituye a los sujetos» (Butler, 1997: 13). 
Así, su constitución conlleva la forma-
ción colateral de lo excluido o lo abyecto. 
Es un feminismo que nos alerta «fren-
te a los peligros de entregar el poder 
de la representación de la sexualidad a 
un Estado también patriarcal, sexista y 
homófobo»; que veía y ve «en la repre-
sentación disidente de la sexualidad 
una ocasión de empoderamiento para 
las mujeres y las minorías sexuales». Un 

feminismo que ve el dispositivo porno-
gráfico y lo que actualmente denomi-
namos pospornografía como un espacio 
de lucha dentro del feminismo con el 
objetivo de producir otras represen-
taciones de los cuerpos, sexualidades, 
géneros y deseos contrahegemónicos. 
En este sentido, la pospornografía no es 
más que el nombre «de las diferencias 
estratégicas de crítica e intervención 
en la representación que surgirán de la 
reacción de las revoluciones feministas, 
homosexuales o queer frente a estos tres 
regímenes pornográficos (el museístico, 
el urbano y el cinematográfico) y frente 
a las técnicas sexopolíticas modernas de 
control del cuerpo y de la producción 
del placer, de división de los espacios 
privados y públicos y del acceso a la 
visibilidad que estos despliegan» (Pre-
ciado, 2004: 43).

El feminismo prosexo se ha inspi-
rado en la idea del feminismo radical 
acerca de la dimensión política de la 
sexualidad y critica la igualación, en 
el orden simbólico, entre pornografía 
y prostitución, por tanto, también el 
abolicionismo y la censura pornográfi-
ca, así como la pretensión de convertir 
el feminismo en una nueva normativa 
moral que considera el poder patriar-
cal y masculino un factor de estruc-
turación de la semiótica visual de la 
pornografía que transforma el cuerpo 
femenino en objeto de placer sexual 
(Preciado, 2003). Rechaza el esencia-
lismo sexual, la naturalización de la 
sexualidad, que, para Foucault (2021: 
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148), es en realidad «la ideología de la 
ciudad. En el momento en que se hace 
del matrimonio un contrato y un acto 
civil». También desculpabiliza el placer 
en cualquiera de sus formas sexuales y 
defiende la libertad sexual, una prácti-
ca social que resulta ser un componen-
te importante de los seres humanos y 
que coloca el consentimiento en el cen-
tro de la libertad sexual.

Este feminismo ve como caracterís-
tica de la sexualidad (ya sea en pareja, 
en solitario o con varias parejas; en 
una relación monógama o abierta) su 
aspecto potencialmente liberador, que 
tiene que ver con el intercambio de 
placer entre personas con capacidad 
de consentimiento. Incluso la forma 
en que hablamos del género, del sexo 
y de la sexualidad tiene que ver con el 
consentimiento, con la forma en que 
se negocia en la practica el consenti-
miento sexual. Popova (2021: 137) se 
plantea esta cuestión a raíz de la cam-
paña #MeToo de 2017, compuesta 
originalmente por mujeres jóvenes de 
color, en contra de la violencia sexual 
y en apoyo de sus víctimas, y con un 
marcado carácter de género. La cam-
paña dio visibilidad, por otra parte, 
al predominio en Occidente de las 
altamente documentadas relaciones 
sexuales no deseadas. Fue también 
una campaña mundial en apoyo de las 
también documentadas acusaciones 
de violación, agresión y acoso sexual 
en contra de personas de alto nivel de 
todos los ámbitos de la vida, como el 

productor de cine de Hollywood Har-
vey Weinstein, y en una cultura de la 
violación que, por sistema, «no cree a 
las víctimas de violencia sexual». Por lo 
demás, «el sitio web Me Too refleja que, 
desde 1998, más de diecisiete millones 
de mujeres han informado de una agre-
sión sexual». Un estudio del Financial 
Times, realizado tras las acusaciones 
contra Weinstein, «halló más de cua-
renta casos de hombres de alto perfil, 
de la política, las finanzas, la tecnolo-
gía, los medios, la industria de la músi-
ca y el espectáculo, acusados de delitos 
sexuales» (Kindersley, 2020: 326).

Apoyándose en esta campaña, 
Popova (2021: 47) escribe un libro 
sobre la relevancia del consentimiento, 
de la negociación del consentimiento 
en las interacciones sexuales e inter-
personales. Una negociación complica-
da en términos prácticos; por un lado, 
debido a la dominación histórica de 
una cultura de la violación que plan-
tea el consentimiento exclusivamente 
como una cuestión jurídica-penal y 
una cuestión que se resuelve mediante 
una transacción contractual; por otro, 
a consecuencia del poder que opera 
a través de los discursos dominantes 
sobre el género, el sexo y la sexualidad 
en nuestra sociedad occidental, que 
han moldeado y construido a los suje-
tos, en el sentido en que han construi-
do la manera como estos conciben el 
sexo, la sexualidad y los roles de géne-
ro. De hecho, el poder determina «las 
formas en que nos vemos a nosotros  



243RIO, Nº 33, 2024

Revista de Libros

mismos o queremos que otros nos 
vean; los recursos a los que tenemos 
acceso para nombrar nuestras expe-
riencias y deseos (o la falta de ellos); 
las ideas dominantes acerca de lo que 
cuenta como sexo, quién debería tener 
sexo y lo que este significa en nuestra 
sociedad; todo funciona sutilmen-
te para hacer que algunas elecciones 
sexuales sean más fáciles que otras: 
de este modo, la operación del poder 
no solo nos impide hacer ciertas cosas. 
Más bien es productiva: construye y 
produce sujetos, cuerpos y prácticas. 
Opera de forma multidireccional y no 
de arriba abajo. No lo ejerce el Estado, 
sino cada uno de nosotros sobre los 
demás y sobre nosotros mismos, de 
maneras muy distintas, competitivas y 
contradictorias».

El consentimiento sexual constitu-
ye un tema que en la cultura popular 
brilla por su ausencia y que, cuan-
do se tiene en cuenta, está repleto de 
«demasiados» mitos en torno al sexo y 
el consentimiento. Mitos muy extendi-
dos que refuerzan y reflejan actitudes 
sociales respecto a lo que es y no es 
sexo, y a lo que requiere o no consen-
timiento. Por ejemplo, las definiciones 
legales de violación que se centran 
básicamente en el coito pene-vaginal y 
lo privilegian. De este modo, se limita 
el consentimiento casi exclusivamente 
a la penetración y el coito pene-vaginal 
y a que los participantes son un hom-
bre cisgénero y una mujer cisgénero, 
cuando pueden ser trans o no binarios, 

o bien dos hombres o dos mujeres cis; 
también puede haber más de dos per-
sonas, que uno de los participantes sea 
discapacitado o podemos disfrutar y 
excitarnos con toda una serie de cosas 
que normalmente no forman parte 
del guion estándar (como ver al otro 
masturbarse o usar juguetes sexua-
les). Igualmente, podemos no disfru-
tar o sentirnos incómodos con parte 
o incluso con todo el guion estándar 
(está bien que no nos guste o no que-
ramos sexo con penetración); o «que 
el sexo no termine con el orgasmo de 
los hombres cisgénero (ya sea porque 
se aburren antes de llegar, porque las 
actividades sexuales pueden continuar 
después o porque la otra persona retira 
su consentimiento por cualquier moti-
vo)»; o ni siquiera implicar «necesaria-
mente a más de una persona (a veces 
el aprendizaje de la autonomía corpo-
ral puede empezar e incluso terminar 
con la masturbación y eso también está 
bien)» (Popova, 2021: 54).

Por otra parte, el libro de Popova 
(2021: 18-19) está escrito desde la 
perspectiva de la autonomía corporal, 
que significa respetar la voluntad de 
autonomía propia y la de la otra per-
sona; significa «tratar a la pareja con 
el cuidado y la consideración que se 
merece cualquier persona y ser preca-
vido cuando no está claro si a la otra 
persona le gusta lo que está haciendo». 
A partir de esta perspectiva, se pre-
senta un conjunto de ideas feministas 
sobre el consentimiento, sobre que la 
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sexualidad es y debe ser algo mutuo y 
ha de estar basado «en el respeto entre 
seres humanos iguales». Porque el sexo 
no es ni debe ser un ejercicio egoísta 
que consista en utilizar el cuerpo de 
otra persona para la satisfacción pro-
pia, una forma de prostitución que 
apela a los estereotipos de género, que 
refuerza las creencias de que las muje-
res son los juguetes de los hombres.

El libro se compone de siete capí-
tulos. El primero —Introducción—, 
plantea que el motivo de este libro es 
que no tenemos una idea clara e indis-
cutible en Occidente (América del 
Norte, Europa Occidental y, en menor 
medida, Australia y Nueva Zelanda) 
de cómo ha de ser, o más bien es, el 
consentimiento sexual; y que tampoco 
es algo que se valore «universalmente 
y por igual». Motivo que da cuenta de 
cómo el consentimiento se ha converti-
do en una «herramienta cada vez más 
útil no solo para la gestión de nuestra 
práctica sexual, sino también para cues-
tionar todas las formas en que nuestra 
cultura apoya y permite la violencia 
sexual», como violencia de género que 
es. También plantea la posibilidad de 
dejar de pensar «en el consentimiento 
como algo que ocurre entre individuos 
en una situación específica y empe-
zar a verlo como algo enmarañado en 
estructuras sociales, costumbres cultu-
rales y complejas maniobras de poder» 
(Popova, 2021: 20).

Este planteamiento permite enten-
der «el poder, los flagrantes abusos 

sexuales» que efectúan personas pode-
rosas de todos los ámbitos. Personas 
que no pueden entender que las muje-
res (u otras personas) a las que están 
atacando no dan su consentimiento. 
Este poder (que viola o socava el con-
sentimiento y que puede ocurrir entre 
personas del mismo género, que los 
hombres y las personas no binarias 
también pueden ejercer, y que también 
lo pueden cometer las propias mujeres 
y no únicamente los hombres) se abor-
da en un entorno occidental de vio-
lencia de género muy generalizada, de 
omnipresencia de la violencia sexual, 
de convenciones que imponen en nues-
tra sociedad una cultura de la violación 
(y los mitos de ella).

Esta cultura hace referencia a «un 
conjunto de ideas, prácticas y estruc-
turas de nuestra sociedad que facilitan 
que los perpetradores cometan una 
violencia sexual y dificultan que las víc-
timas se expresen o que se haga justicia. 
Algunas son ideas sobre el género y la 
sexualidad (no hay más que pensar, por 
ejemplo, en que tendemos a ver a los 
hombres como sexualmente activos y a 
las mujeres como sexualmente pasivas, 
y a estigmatizar como ‘putas’ a las muje-
res que no se ajustan a este estereoti-
po)» (Popova, 2021:25). Estas ideas se 
deben a que vivimos en una sociedad 
patriarcal en la que las mujeres, por el 
solo hecho de ser mujeres, sufren actos 
de violencia de género que se invisibili-
zan, justifican y normalizan en la actua-
lidad, sobre la base neoliberal de que 
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todo lo que acaece es voluntario, pro-
ducto de la libre elección individual de 
cada ser humano, sea hombre o mujer.

Una cultura de la violación es una 
cultura que no respeta la autonomía 
corporal, las decisiones de consenti-
miento de los demás, y que ha conver-
tido la violencia sexual en un problema 
auténticamente sistémico. Para Popova 
(2021: 22), el sexo es una experiencia 
gozosa de la que todo el mundo puede 
y debe disfrutar, pero una experiencia 
dependiente del consentimiento indi-
vidual, «de la agencia de las mujeres 
en la negociación del consentimiento 
sexual»; y una experiencia que no ha de 
reproducir las convenciones de la actual 
cultura de la violación y, en concreto, 
las estructuras de poder en las que se 
apoya, ya sea el patriarcado, el racismo, 
la supremacía blanca, la cisnormativi-
dad, la heterosexualidad obligatoria, 
el capacitismo o el propio capitalismo. 
Por ello, Popova (2023: 24) se centa en 
las víctimas de acoso y violación, en las 
victimas de la cultura de la violación, 
asumiendo que «el sexo, más que un 
proceso lineal que nos lleva de A a B, 
es un espacio de posibilidades para la 
exploración y el disfrute de los parti-
cipantes. Los penes no tienen por qué 
entrar en las vaginas; los dedos pueden 
entrar en los anos; se pueden utilizar 
la boca y los juguetes sexuales de múl-
tiples formas originales y excitantes; 
tu género o tu configuración genital 
no definen en absoluto el papel que 
puedes adoptar o las actividades que 

puedes realizar durante el sexo; puede 
ser una experiencia de todo el cuerpo. 
Por tanto, debemos pensar en la nego-
ciación del consentimiento como la 
exploración de ese espacio. Entre las 
muchas cosas que dos personas pue-
den encontrar sexualmente placente-
ras, puede haber alguna coincidencia, y 
la negociación del consentimiento con-
siste en encontrarla. Pero también es 
importante darse cuenta de que puede 
no haber coincidencia, por numerosas 
razones. Es posible que una persona 
no sea correspondida. Puede que no 
comparta intereses sexuales con esa 
persona que le gusta. También puede 
ser que sí le corresponda, pero que no 
quiere hacer ninguna de las cosas que 
le propone (o viceversa). En todos esos 
casos, la autonomía corporal, el con-
sentimiento y la consideración hacia el 
otro son primordiales, y no es no».

El segundo capítulo —Primero el 
consentimiento— explora los diversos 
modos de ver el consentimiento y la 
forma en que se ve afectado por la cul-
tura de la violación y la legislación. Sin 
embargo, antes, Popova (2021: 27-45) 
elabora el principio clave en el que se 
apoya su análisis del consentimiento: el 
principio de la autonomía corporal. Se 
trata de un principio que, aunque muy 
discutido y en evolución constante, se 
refiere a «la idea de que podemos deci-
dir lo que hacemos con nuestro cuerpo, 
lo que le sucede, quién más tiene acce-
so a él y cómo se consigue y se ejerce 
ese acceso. Cada individuo debe poder 
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tomar estas decisiones sin presiones 
externas, coacciones, ni la intervención 
de otras personas que tengan poder 
sobre él». El ejercicio de la autonomía 
corporal, que jurídicamente está muy 
lejos de ser universal, «puede abarcar 
desde la vida cotidiana hasta las inte-
racciones con una amplia gama de ins-
tituciones y prácticas sociales como la 
atención médica, los derechos repro-
ductivos e incluso la muerte». Asimis-
mo, bajo la denominación de autonomía 
relacional, no desliga la autonomía cor-
poral del contexto social ni de las rela-
ciones que mantenemos con los demás.

La historia del desarrollo de este 
principio hasta hoy no es en absoluto 
lineal, pero en su historia se observan 
cuatro amplias tendencias: 1) la ten-
dencia del feminismo radical (1960-
1980), que plantea que el consenti-
miento libre y sin coacción carece de 
sentido en un contexto en el que se dan 
continuas asimetrías de poder entre 
los sexos-géneros; 2) la tendencia que 
entiende el consentimiento como no 
es no (1980-1990) y que, a diferencia 
de la anterior, se centra en la actuación 
y negociación personal del consenti-
miento entre individuos. Un elemento 
clave para hacer frente a la violencia 
de género, a pesar de que haya accio-
nes sexuales que se interpretan en un 
marco contractual de consentimiento 
y que condiciona lo que pensamos y 
decimos «sobre situaciones de carácter 
sexual, y en la forma en que las leyes 
las interpretan»; 3) la tendencia que 
entiende el consentimiento como el 

sí es sí (2000-2010), que subrayar la 
necesidad de un sí claro y bien articula-
do, y que hace recaer en los «hombres 
la responsabilidad no solo de respetar 
un no claro, sino también de garantizar 
que su pareja desee el sexo realmente 
y con entusiasmo, así como que pueda 
expresarlo», y 4) la tendencia crítica 
con el sexo —o las posturas feminis-
tas críticas con el sexo— (2010-2020), 
esta retoma del feminismo radical el 
papel que las estructuras y los desequi-
librios de poder juegan en relación con 
la negociación del consentimiento y 
trata el papel que los hábitos cultura-
les y las ideas y creencias dominantes 
sobre el género y el sexo en Occidente 
ejercen sobre el consentimiento.

Dichos hábitos, ideas y creencias 
moldean nuestra forma de pensar y de 
actuar sobre el sexo, el género, la vio-
lación y el consentimiento. Por ejem-
plo, «la suposición de que el sexo —y, 
por tanto, la violación y otros tipos de 
violencia sexual— se produce entre un 
hombre cisgénero sin discapacidad y 
una mujer cisgénero sin discapacidad. 
En este modelo de violación, reflejado, 
«por ejemplo, en las definiciones de 
violación que se centran en la penetra-
ción de la vagina con el pene, el hom-
bre es siempre el agresor y la mujer la 
víctima. El acto del coito pene-vaginal 
se privilegia, legal y culturalmente, 
como el único acto sexual que requie-
re consentimiento». Esta construcción  
discrimina a los grupos que no enca-
jan en la normativa cisexual y hetero-
sexual, como las personas transgénero, 
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intersexuales o aquellas que se salen de 
la norma alosexual y heterosexual; o 
las personas, como las discapacitadas, 
cuyos hábitos sexuales difieren de la 
norma centrada en el coito.

Todas estas personas quedan 
excluidas del discurso cultural y del 
jurídico cuando «se trata del consenti-
miento y la violencia de género». Este 
discurso es reflejo de los mitos que 
nuestro entorno cultural y nuestro 
poder judicial han fomentado, como 
el mito de la violación por parte de un 
desconocido, el mito de que siempre 
las mujeres oponen una resistencia 
simbólica o el mito de que los per-
petradores de actos de violación son 
grupos específicos y altamente discri-
minados, como los grupos racializados 
o los grupos indígenas; y así repro-
duce la cultura de la violación y limi-
ta «nuestra capacidad para negociar 
libremente el consentimiento». Esta 
cultura de la violación y sus mitos, que 
favorecen o benefician en gran medida 
a mujeres privilegiadas, la legislación y 
la manera como se define exactamente 
la violación tienen un papel clave en su 
reproducción; es decir, en la reproduc-
ción de los valores y actitudes domi-
nantes sobre el sexo y el género. Así, 
teóricos y activistas feministas argu-
mentan que la legislación, por no refle-
jar la experiencia sexual y desempeñar 
un papel clave en la configuración del 
modo en que pensamos en el consen-
timiento (y, en consecuencia, en cómo 
nos comportamos), no es adecuada 
para abordar «la inmensa complejidad 

de la sexualidad humana», sino que 
se requieren otros métodos de justi-
cia que estén por encima de la justicia 
legal, que de forma estructural perjudi-
ca a los grupos discriminados, como es 
la «justicia restauradora y transforma-
dora» (Popova, 2021: 43-45).

En los capítulos tres —Negociar 
el consentimiento— y cuatro —Sexo 
y poder. Entre el sí y el no— Popova 
(2021: 48) estudia cómo funciona en 
la práctica la negociación del consenti-
miento y la forma en que las acciones 
del poder, las desigualdades estructura-
les y las relaciones asimétricas de poder 
de la sociedad occidental moldean, 
afectan a nuestros deseos y comporta-
mientos, y así limitan la capacidad de 
las personas «para negociar y dar su 
consentimiento libremente». No obs-
tante, lo que de hecho expone Popova 
es cómo sería la negociación del con-
sentimiento en un mundo ideal, libre 
de relaciones de poder y prejuicios 
sobre lo que es el sexo, «un mundo en 
el que todos tuviéramos menos reparos 
a la hora de expresar nuestros deseos o 
de decir no cuando nos sentimos incó-
modos en algo». Por eso, en el capítulo 
tercero expone algunos de los concep-
tos clave de la negociación del con-
sentimiento (ya que se puede pedir el  
consentimiento de maneras muy dis-
tintas, tanto verbalmente como con el 
cuerpo) y cómo navegar exactamente 
por este espacio de posibilidades con 
nuestras parejas respetando la autono-
mía corporal del otro. Esto lleva a Popo-
va (2021: 53) a cuestionar el modelo 



248 249

Revista de Libros

RIO, Nº 33, 2024

contractual del consentimiento, vin-
culado al tan arraigado guion sexual 
dominante centrado en el coito pene-
vaginal, porque hay mucha presión  
para seguir este guion, «independien-
temente de los deseos de los involu-
crados». El modelo contractual está 
asociado «a la idea de que ciertas accio-
nes —sin relación con el sexo— de 
un miembro de la pareja generan una 
obligación para el otro de participar en 
la actividad sexual. Aunque esta idea 
está muy extendida en nuestra cultu-
ra, es incompatible con el principio de 
autonomía corporal», porque para que 
sea válido un consentimiento también 
debe ser continuado en el tiempo. En 
otras palabras, se puede cambiar de 
opinión sobre lo que se está haciendo 
en cualquier momento de una situación 
de carácter sexual, «por cualquier moti-
vo y retirar el consentimiento». Popo-
va (2021: 64) argumenta que, en la 
actualidad, no es así, «ya que los mitos 
de la violación, como el de la resisten-
cia simbólica al sexo, siguen estando 
muy extendidos culturalmente y son 
ampliamente utilizados por los aboga-
dos defensores en el sistema de justicia 
penal. Interpretar el sexo como una 
transacción contractual que fomentan 
las aplicaciones de consentimiento no 
favorece que haya una comunicación 
abierta y honesta, ni que se escuche lo 
que dice la pareja y se garantice su bien-
estar, ni la confianza en que se respete 
la retirada del consentimiento».

En primer lugar, a efecto de poner 
de relieve como el funcionamiento del 

poder a través del discurso moldea o, 
más bien, construye nuestro compor-
tamiento sexual y para explicar por qué 
algunas personas pueden optar por con-
sentir relaciones sexuales no deseadas, 
Popova (2021: 71-91) identifica —al 
estudiar las ideas dominantes sobre 
sexo heterosexual y relaciones en las que 
participan un hombre y una mujer— 
tres discursos claves que conforman la 
visión usual y dominante del sexo y de 
los roles de género en el sexo: 1) el dis-
curso del impulso sexual masculino (o 
lujuria), que nos dice que el sexo hete-
rosexual en pareja es una necesidad para 
los hombres, que es un deseo incontro-
lable e insaciable; una necesidad que 
explica el poco control sobre sus deseos 
que poseen los hombres; 2) el discurso 
de «tener y proteger» a los hombres, que 
nos dice que a las mujeres les interesa 
menos el sexo que a los hombres, pero, 
en cambio, tienen un gran interés en la 
relaciones románticas estables y a largo 
plazo, lo que las convierte en las guar-
dianas del sexo; 3) el discurso permisivo 
que tiene su «origen en las ideas sobre el 
amor libre y la expresión sexual que sur-
gieron en la década de 1960», y al igual 
«que el discurso del impulso sexual mas-
culino, el discurso permisivo considera  
el sexo y la sexualidad como algo natural 
y biológico».

En segundo lugar, plantea Popova 
(2021:79-89) que, desde un enfoque 
sociológico, la sexualidad se practi-
ca determinada o condicionada por 
la existencia de guiones, es decir, que 
seguimos un guion cuando definimos 
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o practicamos el sexo y reflexionamos 
sobre cómo funciona; y que los guiones 
son construcciones discursivas del sexo 
y la sexualidad que moldean la agen-
cia y la autonomía individuales, cons-
trucciones especialmente perjudiciales 
para aquellos a los que se discrimina 
o excluye. Por ejemplo, las culturas 
«occidentales de principios del siglo 
xxi tienen ciertos guiones sexuales 
dominantes. Estos guiones están muy 
marcados por el género, así como por 
la cis y la heteronormatividad». Ten-
demos a definir el sexo como el coito 
pene-vaginal que se produce entre un 
hombre y una mujer cisgénero. Vemos 
a los hombres «como los que toman 
activamente la iniciativa y a las mujeres 
como las guardianas pasivas. Solemos 
situar el punto de partida del sexo en 
los besos y las caricias, y el punto final 
en la eyaculación de un hombre cisgé-
nero; y entre estos dos puntos hay una 
clara línea de progresión». En el guion 
hay cierto margen para algunas cosas: 
«el sexo seguro y los tipos de relación, 
pero en nuestra cultura, en general, es 
así como pensamos en el sexo». Pues, 
bien, las personas queer (lesbianas, gais, 
bisexuales, transexuales, intersexuales, 
asexuales, arrománticos) no encajan 
en el anterior guion sexual: un guion 
alosexual, cis- y heterosexual, y que 
claramente no es universal; que solo 
articula la idea de la sexualidad hetero-
sexual obligatoria y que no es más que 
el dispositivo o mecanismo de control a 
través del cual opera el poder. Por ello, 
la manera en que definimos «lo que 

cuenta como sexo y cómo debe progre-
sar un encuentro sexual nos presiona 
para tener sexo de una manera concreta 
que no funciona para todos». Además, 
pone de manifiesto que es la sociedad 
la que determina nuestras opciones 
sexuales y posibilidades de actuación 
sexual, es imposible desligar «nuestras 
decisiones y elecciones aparentemen-
te autónomas de nuestro contexto 
social». Así, «algunas filosofas femi-
nistas han desarrollado la idea de auto-
nomía de manera que tenga en cuenta 
las interdependencias y las relaciones 
interpersonales, así como otros factores 
externos, como nuestras circunstancias 
sociales y materiales, que pueden con-
dicionar nuestra elecciones y acciones».

El capítulo quinto —Cultura y 
consentimiento— muestra cómo, en 
el aprendizaje de los guiones sexuales 
dominantes (o posiblemente alterna-
tivos), la cultura popular, las novelas 
románticas populares, los libros de 
consejos sexuales o los propios medios 
de comunicación han desempeñado un 
papel clave en la formación de nues-
tras ideas sobre el sexo, la sexualidad 
y el consentimiento, y concretamente 
nuestras ideas sobre la pornografía, 
que la asocia a la violencia sexual y a 
encuentros no consentidos. Sin embar-
go, la representación de pornografía en 
la pornografía queer, feminista, ética y 
centrada en el consentimiento no es ni 
monolítica ni universalmente dañina, 
como se la representa en la pornografía 
mainstream. De hecho, ver y relacionar-
se «con ella puede ser una experiencia 
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compleja y de múltiples niveles para 
cualquiera». Así pues, «algunos tipos de 
pornografía, para algunos espectadores, 
pueden reproducir los guiones sexuales 
dominantes que sostienen la cultura de 
la violación. Sin embargo, otro tipo de 
pornografía, para ciertos espectadores, 
puede ser enormemente empoderador. 
Puede reflejar nuestras identidades y 
experiencias, ayudarnos a explorar nues-
tra sexualidad, ayudarnos a ejercer la 
agencia sexual y la autonomía corporal 
y desafiar y reescribir los guiones domi-
nantes de qué es el sexo y cómo debería 
funcionar». De hecho, la representación 
de la diversidad sexual «en la pornogra-
fía feminista y queer de producción inde-
pendiente puede tener efectos positivos 
en las mujeres y en el público queer, refor-
zando la confianza de los individuos en 
sus propios deseos y proporcionándoles 
nuevos enfoques para negociar el con-
sentimiento» (Popova, 2021: 99-101); y 
en último término para cambiar de una 
cultura de la violación a una cultura del 
consentimiento sexual que todavía es un 
tema «espinoso en nuestra cultura y en 
nuestra sociedad».

El capítulo sexto —Consentimien-
to: conocimiento y activismo— explora 
de dónde procede el pensamiento de 
vanguardia sobre el consentimiento en 
la actualidad; un pensamiento que desa-
fíe los discursos y guiones dominantes 
sobre la sexualidad obligatoria. Para eso 
se requiere de una actuación y un cono-
cimiento colaborativo y consensuado; 
un entorno colaborativo, comunitario, 
solidario y compasivo, que no se ampa-

re o no abogue por un activismo legis-
lativo ni por acudir a la policía, ya que 
en muchos países occidentales se vigila 
policialmente en exceso y se encarcela en 
mayor proporción a las minorías sexua-
les y a las comunidades racializadas.

De ahí que en las comunidades queer 
y en el feminismo interseccional se opte 
por eliminar las cárceles y plantear que 
se puede gestionar la violencia sexual y 
las violaciones del consentimiento sin 
que intervenga la ley. De esta manera, 
se busca poner en práctica procesos 
fundamentales basados en los ideales 
de una justicia restauradora, un proceso 
de rendición de cuentas que sustituye al 
juicio penal y que resulta ser un marco 
en evolución para reparar cualquier 
«daño causado por una transgresión 
en lugar de castigar al autor», lo que se 
hace «a través de procesos voluntarios 
que fomentan el diálogo y la compren-
sión al tiempo que proporcionan apoyo 
a todas las partes implicadas».

Se trata de poner de relieve «que el 
aprendizaje sobre el consentimiento y 
la eliminación de la cultura de la viola-
ción es un esfuerzo de toda la vida para 
todos nosotros; y que todos tenemos el 
potencial de cambiar y mejorar nues-
tro uso del consentimiento», entendi-
do como «una negociación entre seres 
racionales y no gravados por las rela-
ciones de poder», como sucede dentro 
del marco cisgénero y heterosexual, 
que suele mostrar diversos tipos «de 
cuerpos que se suelen desexualizar o 
hipersexualizar». Fuera de este marco, 
hay una comunidad, la denominada 
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comunidad fanfiction o fanficción, que 
produce relatos pornográficos y los 
utiliza para reflexionar sobre el consen-
timiento, desde una perspectiva de las 
sexualidades femenina y queer, y que no 
se apoyan en ningún guion sexual cis- 
y heteronormativo. Concretamente, la 
fanficción constituye «una herramienta 
para reflexionar sobre todo lo relacio-
nado con el consentimiento prestan-
do especial atención a la experiencia 
interna y emocional de la sexualidad». 
Así, la fantasía sexual «se convierte en 
una forma de explorar opciones, de 
hacer visibles las estructuras sociales 
y los guiones por defecto, y de ofrecer 
posibles alternativas que nos permitan 
construir una cultura del consenti-
miento» (Popova, 2021: 124-135).

En el capítulo séptimo — #MeToo. 
Ahora, ¿qué? — Popova se pregunta 
(2021: 138-148:) cómo se puede des-
mantelar la cultura de la violación, cómo 
construimos una cultura del consenti-
miento o cómo producir un cambio que 
nos lleve de una cultura de la violación 
a una cultura del consentimiento. Son 
preguntas que requieren, para desman-
telar la cultura de la violación y la omni-
presencia de la violencia sexual, asumir 
que esta cultura se sustenta en factores 
legales y culturales. Incluso «hemos 
visto que las feministas expertas en cues-
tiones jurídicas llevan mucho tiempo 
explicando que la legislación trata la vio-
lación como un delito contra la propie-
dad, como una acción que atenta contra 
nuestra autonomía, integridad y huma-
nidad», por lo que urge una reforma  

legislativa, una reforma del sistema de 
justicia penal, una reforma de la prác-
tica jurídica que tenga en cuenta que 
el poder judicial reproduce no solo las 
ideas dominantes sobre género y la cul-
tura de la violación, sino también otras 
formas de opresión existentes, como el 
racismo, la heteronormatividad, la fobia 
contra las personas queer, etc. Es necesa-
rio entonces tomar medidas, como cen-
trarse en la justicia transformadora, para 
tratar cuestiones de violencia sexual; 
y que las definiciones de violación y 
otros delitos sexuales se centren en el 
consentimiento y tengan en cuenta las 
realidades de la negociación del consen-
timiento y el funcionamiento del poder 
en nuestra sociedad occidental.

Al mismo tiempo, hay que asu-
mir que en nuestra cultura son omni-
presentes «los mitos de la violación, 
el sobrepasar o ignorar los límites, la 
información sobre lo que es el sexo 
“normal”, quién puede tenerlo y cómo. 
En algunos casos, coartan claramente 
el significado y la libertad del consen-
timiento», el cual debería impregnar 
nuestra vida en situaciones e interaccio-
nes cotidianas, como la forma en que 
interactuamos con nuestros grupos de 
amigos y nuestra familia, con nuestros 
colegas y con completos extraños. Por 
eso, se debería educar en el principio 
de la autonomía corporal y el consen-
timiento, llevar nuestra concepción del 
consentimiento más allá de lo sexual, y 
desmantelar el manejo del poder a tra-
vés del discurso «que apuntala la cultu-
ra de la violación, como entender mejor 
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cómo funciona la sexualidad obligato-
ria y como se utiliza contra grupos 
discriminados», y entender cómo está 
arraigada la cultura de la violación 
en nuestras estructuras sociales y de 
poder; y así poder entender de dónde 
puede venir la resistencia a un cambio 
de la cultura de la violación, dada su 
ubicuidad, a una cultura del consenti-
miento. En este sentido, el movimiento 
#MeToo es todo un indicador de cómo 
se mueve este cambio cultural. Como 
indica Popova (2021: 156), este movi-
miento «es una expresión del ímpetu 
acumulado durante décadas de acti-
vismo feminista. Ha alertado a la opi-
nión pública de la omnipresencia de 
la violencia sexual y de cómo nuestra 
cultura la permite y reproduce a diario. 
Al mismo tiempo, este y otros activis-
mos feministas a lo largo de los años 
han apuntado hacia lo que podría ser 
una cultura del consentimiento y han 
destacado la necesidad de una reforma 
legal y cultural, así como el apoyo a las 
víctimas y supervivientes de la violen-
cia sexual».

Ignasi Brunet Icart
Universitat Rovira i Virgili
ignasi.brunet@urv.cat 
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